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AjutoRuUL LUI HIPOCRATE

UNIE 2001. Este aproape patru dupa-amiaza. Strabat

rabdatoare culoarele spitalului. Fiecare pas ma aduce

mai aproape de cabinetul unui specialist in chirurgie co-
lorectals la care merg pentru a doua oar. Inci nu am nici cea
mai micd idee ce Incearca, cu disperare, corpul meu sa ma facd
sd inteleg de cativa ani. Uneori, unele lucruri le poti astepta o
viata intreaga.

De peste doi ani, Claude si cu mine colindam neobositi clini-
cile din Belgia. Sute de ore rdtdcind in zadar, cu speranta de a
gdsi o solutie pentru problemele mele de sanatate.

Astazi, asteptdm in fata cabinetului unui medic aparte, un
doctor care te priveste in ochi cand iti vorbeste, un om care te
ascultd cu bundvointd. Dand mana cu el, simti din partea lui o
caldura neprefacutd. Si mai simti un fel de incurajare, care-i vine
din voce.

— Cum va simtiti? ma-ntreaba zambind.

— In continuare la fel, domnule doctor, nu pot sta jos. Dupa
fie si cativa pasi simt ca niste socuri electrice intre coapse. $i sunt
tot in incapacitate de munca.
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7 Amintiti-mi, va rog, ce profesielaveti?

— Sunt consilier pe probleme de reglementari europene in
domeniul telecomunicatiilor.

— Va lipseste serviciul?

— Foarte mult. Era o activitate care ma pasiona si imi aducea
satisfactii, iar acum am ajuns sa traiesc din ajutorul social. Si sin-
gura varianta care mi se ofera este de muncitor intr-o linie in-
dustriala de produse de patiserie... Traiesc un cosmar, domnule
doctor.

— Inteleg. Dupa prima noastra discutie, v-am studiat cu
atentie dosarul medical. Daca sunteti de acord, o s& fac un rezu-
mat al aspectelor pe care mi le-ati relatat si o sd va rog sa-mi
spuneti daca am omis ceva. S-ar putea ca limbajul si vi se parad
cam tehnic, dar cred cd e momentul sa stabilim cu exactitate care
este situatia planseului dumneavoastra pelvin.

Planseu pelvin... Ce denumire rafinatd pentru a evita terme-
nul intim i rusinos... fundul. Am o problema la fund, groaznic!
Tadul pe pamant.

Zambetul doctorului imi da curaj, simt cum relationeaza cu
mine, in ritmul meu, fara graba.

— Aveti 32 de ani, iar durerile in zona perineald au inceput s&
se manifeste in urma cu patru ani, imediat dupa ce s-a nascut
fiul dumneavoastra. Ati consultat mai multi specialisti si ati ur-
mat diverse tratamente medicamentoase si fizioterapeutice pen-
tru a tine sub control aceste dureri, dar nimic din ce ati incercat
pani acum nu a functionat. In 1999, ati fost supusa unei operatii
chirurgicale de rezectie a coccisului; dat fiind ci acesta rimisese
mobil in urma nasterii, ar fi putut fi o cauza a manifestarilor al-
gice. Interventia chirurgicala a atenuat considerabil durerile in
perioada imediat postoperatorie, dar acestea au revenit dupa o
luna. In mai 2001, m-ati consultat pentru a-mi cere opinia in le-
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gaturd cuointerventie de neuroliza anervilor pudendali pe care
v-a recomandat-o un medic chirurg. Am uitat ceva?

— Nu, domnule doctor, ati facut un rezumat clar al proble-
melor cu care ma confrunt.

Apreciez cuvintele pline de tact ale acestui medic. E nepla-
cut, oricum, sa traiesti cu o suferinta fizica, dar devine de-a
dreptul chinuitor daca este si una rusinoasa. Si ce suferinta mai
dezonoranta decat cruntele spasme anoperineale cauzate de
afectarea nervului pudendal, infamul nerv rusinos? Ma chinuie
o suferinta invizibild, rusinoasa si, prin urmare, muta. Sunt du-
reri extrem de supdratoare, pe care este greu sa le impartasesti
celor din jur. Dar astazi, pentru prima data, un medic nu pare
surprins de aceasta durere in mod inexplicabil recalcitranta.
Dimpotriva, isi continud anamneza.

— Bine... Aceasta durere care va impiedica sa stati jos, are o
culoare, o forma? Variaza ca intensitate? In acest caz, ati putut
identifica 0 anumita perioada sau conditiile care favorizeaza
aceste variatii?

Ce intrebare socanta!

— Imi dau seama ca sunteti surprinsa. Luati-vd un timp de
gandire inainte de a rdspunde.

Inchid ochii si ma concentrez... Acum, In acest moment, ce
forma ar putea avea durerea mea?

— As zice ca seamana cu varful unui obiect ascutit.

— Ca varful unui cutit?

— Nu, mai degraba un obiect de lemn.

— Bine... iar culoarea?

— Rosu, rosu aprins, care devine tot mai intens pe masura ce
capatul lui mi se Infige in fund.

— Ce temperatura are? E rece, e cald?
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—Eatat de fierbinte.ca arde... varog:sa imi explicati totusi ce
inseamna lucrurile pe care vi le spun?

— Deocamdatd, luate ca atare, nu prea imi dau seama, dar
este interesant cd va puteti identifica durerea, ca o puteti percepe
si altfel, si mai ales ca puteti descrie si exprima in cuvinte ceea ce
va provoaca atata durere.

Se lasd tacerea. Claude ma priveste, cu bundvoints si tristete.
Stie cat de mult sufar incepand din ziua in care am nascut, cea
mai frumoasa zi din viata mea, dar si cea mai groaznici. Incepu-
tul unei noi vieti, venirea pe lume a unui bebelus, un baietel
minunat, dotat cu o sensibilitate iesitd din comun. Adrien nu
este un copil ca toti ceilalti, este un visator, traieste in lumea sa
imaginard. Spune cd vrea sa devind fermier si nu se joaca decat
cu tractoare... la patru ani! Mi se spune cd-mi seamand leit. E
drept ca are fruntea mea, parul blond si ochi albastri, mari. Dar
are mainile tatdlui siu, gingase si pufoase. Il ador, este pavaza
mea impotriva suferintei fizice care mi-a cotropit corpul de cand
s-a nascut el.

Sunt convinsa ca singurul responsabil pentru calvarul acesta
este doctorita ginecolog, care a fost nevoita sa foloseasca forcep-
sul fiindcd a ajuns tarziu in sala de nasteri. In optsprezece ore de
travaliu nu a venit sd ma vada nici macar o singura data. Mi-a
supravegheat travaliul de la distantd, prin telefon, de la cabinet.
Nu vreau sa stiu daca e vorba de o procedurd obisnuita, stiu ca
acesta este rezultatul: bazin dislocat, coccis fracturat si nerv ru-
sinos ,electrificat”! Sunt atat de furioasa pe aceastd femeie! Ma
podidesc lacrimile.

— Trebuie sa va fie foarte greu, nu-i asa, cu toata aceastd su-
ferinta si cu furia adunata...

— Cumplit...
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Oftez. Pentru. prima.data imi dau veie sa plang in fata unui
medic. Ma simt suficient de respectata si inteleasa incat sa fiu eu
Insami si sa-mi pot impartasi suferinta.

— Mi-ati cerut un sfat si am sa va spun care este opinia mea.
Cred ca interventia chirurgicala care v-a fost propusa poate fi
amanata. Suferiti deja de cativa ani si nu sunt convins ca aceasta
noud operatie va fi solutia miraculoasd pentru problemele dum-
neavoastra. $i mai cred ca ati venit la mine pentru ca, de fapt, va
indoiti de eficacitatea ei.

Cuvintele sale Imi aduc alinare si lacrimile mi se opresc.
Acest medic imi reda controlul asupra evenimentelor in fata ca-
rora, pana in momentul de fatd, am ramas pasiva. Pentru prima
data, trec aproape imperceptibil de la stadiul de bolnav care as-
teapta sa fie Ingrijit la cel de bolnav in cautarea vindecarii.

— Probabil cd asa e... Deci nu se poate face nimic?

— Ba da. As vrea sa va propun o metoda prin care sa incer-
cati sd diminuati durerea resimtita. Ati auzit vreodata de auto-
hipnoza?

Autohipnozi... Ce-o mai fi si asta?

— Va vad zambind. Nu e vorba de un numar de circ. Este o
metoda care si-a dovedit eficienta, dar care presupune o investi-
tie personala din partea pacientului.

— S$i cum se procedeaza? Dumneavoastra va veti ocupa de
mine?

— Da, eu voi tine sedinta. Nu e nimic complicat in modul in
care se desfasoara lucrurile: incep o conversatie cu dumnea-
voastra si vd cer sa rememorati o experienta placutd, de exem-
plu o amintire frumoasa dintr-o vacanti. In cursul discutiei va
conduc treptat spre ceea ce se numeste o stare modificata a con-
stiintei. Ca si cum v-ati simti putin cu capul In nori, daca vreti.

— Caintr-o buld?
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= ‘Exact. Tar"aceastd stare de plenitudine asociata unei expe-
riente placute ne-ar putea permite sa decuplam impreund de-
clansatorul durerii.

— Cred ca pot ajunge la aceastd stare de constiinta modificata
de care vorbiti, dintotdeauna mi s-a reprosat ca ma retrag cam
des in lumea mea interioara si traiesc in propria mea bula!

— Eibine, de data asta, aceasta capacitate pe care o aveti nu
va mai fi un defect, chiar daca a fi capabil sa te protejezi poate fi
considerat astfel!

— Adica sa trdiesti in propria bula este un instrument de au-
toprotectie?

— Fara nicio indoiald. Din acest punct de vedere, autohipno-
za are un singur neajuns, dar este semnificativ. Patrunzand in
adancurile sinelui, veti avea acces la o multime de sertare, con-
stiente sau inconstiente. Unele dintre aceste sertare pot contine
lucruri tulburdtoare, deranjante, poate chiar amintiri pe care le
credeati sterse din memorie. Unele persoane ajung sa retraiasca
senzatii foarte vechi, chiar si din perioada intrauterina... Nici nu
va dati seama cat de adanci pot fi sertarele constiintei!

— Nu ma sperie astfel de lucruri: am avut o copilarie minu-
nata. Parintii mei sunt oameni adorabili si foarte prezenti in via-
ta mea, n-are de ce sa-mi fie teama.

Ma simt cu adevarat linistita. lata o metoda care va da roade,
sunt sigura de asta!

— Domnule doctor, sunt intru totul de acord sa incerc. Nu
am nimic de pierdut. Mai ales cd, asa cum va spuneam, in fami-
lia mea nu existd niciun schelet in dulap.

— In acest caz, ne vedem luna viitoare? La prima sedinta, va
propun sa veniti impreuna cu sotul, fiindca va veti simti, cu si-
guranta, putin tulburata in urma acestei experiente, mai ales
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dacadveti reusi-sa,ajungeti in acel, spatiu interior, adicd in bula
dumneavoastra.

Dupa mai bine de doi ani, Claude si cu mine iesim pentru
prima data dintr-un spital cu o veste bund, si anume ca exista
sansa de a ma vindeca fard o noua intruziune in corpul meu. Ma
simt incurajatd, am incredere in perspectiva unei recuperari

printr-o abordare activd, pe care sa o controlez eu insami.

15



ADUCEREA PE LUME A UNUI COPIL

A da nagtere unui copil iti aminteste,
in mod firesc, de propria nastere.

A\

N NOAPTEA de dupa aceastd intalnire revelatoare, un

somn profund m-a purtat inapoi, in timp. Este 11 martie

1997, fix ora sase dimineata. Strdpung cu privirea lumina
palida de pe holul maternitatii. Ma indrept cu dificultate spre
ghiseul de la receptie, purtand un elegant prosop de baie intre
picioare. Gardianul de noapte imi vine in Intampinare. Schim-
bam cateva cuvinte de complezenta in timp ce astept sa soseasca
o infirmiera. Incerc si vorbesc, sa articulez niste sunete, doar ca
sd mai eliberez din presiunea care se acumuleaza. Simt cum imi
arde tot capul, iar apa care mi se tot scurge printre picioare agra-
veaza situatia.

Ajunge si Claude cu valiza. Of, valiza asta! Oare acum imi va
fi, in sfarsit, de folos? Are deja doua retururi la activ, fard un re-
zultat concret, din cauza contractiilor cauzate de stres.

Apare o femeie in halat alb si ne indruma catre o sala de exa-

minare. Abia ma pot urca pe masa care troneaza in mijlocul in-
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caperii. [mi ridic, picioarele pe cele doua suporturi de tip etrier.
Respir greu, mi-e frica. Relaxeazi-te, Virginie, relaxeazi-te...

O alta femeie in halat alb intrd in camers.

— Aveti contractii?, ma Intreabd in timp ce-si pregateste ma-
nusile pentru control.

— Nu chiar, dar pierd apa in cantititi mici de vreo doud ore.

Infirmiera cu manusi se apropie de mine si-mi desface pi-
cioarele cu putere. Acum e intre genunchii mei, la cativa centi-
metri de fata mea, dar nu ma priveste in ochi.

— Mai usor, va rog... Sunt cam sensibild, mi-a fost intotdeau-
na fricd de genul dsta de control...

Vocea mea implord, sunt extrem de jenatd ca trebuie si recu-
nosc cat sunt de inspaimantata de controlul ginecologic. Inci de
la inceputul , carierei” mele de femeie, orice tuseu vaginal era
pentru mine o adevdrata torturd fizicd. M-am inrosit la fata ca
un bujor, vene de sange, venind din toate partile, mi-au invadat
pielea. Calmeaza-te, Virginie, nu esti prima femeie care naste. ..

— Trebuie sd va relaxati colul, mugeste infirmiera. Nu pot
sa-1 vdd si trebuie sa va masor dilatatia!

Sa ma relaxez, ce glumd buni! In cateva secunde, m-am
transformat intr-un uter deschis de un centimetru si jumitate.
Un centimetru si jumatate... si ce sd vezi, va trebui si ma exami-
neze pand ajung la zece, ultima etapd inainte de nastere. Asis-
tenta slabeste, in sfarsit, presiunea asupra corpului meu, imi pot
strange picioarele. Of...

Dupa ce mi-a eliberat uterul, imi prinde bratul ca si-mi ia
tensiunea. Unde era doar antipatica, acum s-a enervat de-a
dreptul.

— Aveti peste 18. Trebuie neapdrat sa va scadi tensiunea,
altfel veti avea o problema serioasd, ca si nu mai vorbim ci-i
face foarte rau copilului.
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Qare ce-si inchipuie? Ca-mi place'sd-mi fie frica? Nu sunt
tensionatd, sunt terorizati. Imi vine s plang. Am 27 de ani si, de
cand ma stiu, orice lucru nou m-a dat complet peste cap. Mai
mult decat atat, e o trasatura de caracter pe care parintii mei, in
special tata, o scot in evidenta cu mare pldcere. Vocea lui imi
rasuna in cap. Ai fost mereu o fricoasd! Cat puteai sa ne scoti din sd-
rite cand plangeai din orice... Fiecare experientd noud era o adevdratad
dramd, aveam parte de o Intreagd fantand de lacrimi!

Dintr-odatd, imi vin In minte, intr-o ordine oarecare, bicicleta
cu doua roti, patinele cu rotile, trec apoi prin prima zi de scoalg,
prima sdritura in apa sau prima tentativa de schi nautic, pasiu-
nea lui. In seara aceea, a avut o premonitie: Ce-o sd te faci tu cind
0 sd nasti...

6.30. Ma obisnuiesc cu statutul meu de uter in transformare.
Calmul revine si o perfuzie incepe sd-mi activeze contractiile.
Asistenta-urs s-a dus la culcare. O inlocuieste un asistent tanar —
moasd, ceva mai simpatic. Nu se uita piezis la grimasele pe care
le fac atunci cand 1si strecoard mana pe sub cearsaf.

7.00. Deja s-a luminat. Claude iese din camera pentru cateva
minute ca sd-i spund mamei ca sunt in sala de travaliu. Mama va
asista la nastere, i-am promis. Vreau si-i aud primul strigat, mi-a
spus.

7.35. Suntem deja patru in sala de travaliu. Contractiile sunt
tot mai dese si devin dureroase. Mama si Claude imi sterg, pe
rand, sudoarea de pe frunte. Eu ma concentrez asupra durerilor.

09.00. Mi se administreaza anestezia peridurala. Ma destind,
as vrea sa dorm. Cineva bate la usa. Surpriza! Tata se alatura
celor doi insotitori ai mei. Parc-am fi intr-o ceaindrie. Pdrintii
mei sunt uluiti s vada cat de calma sunt, aparent. Sunt fericita
sa vad ca se bucura.
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